• Страны и люди

    Фонтан доверия

    Есть места в небе, где самолеты собираются в стаи. Никогда раньше такого не видела. Над Альпами у них свой перекрёсток. Оттуда они разлетаются, как машины на зеленый,  оставляя за собой длинные хвосты. Хотя, скорее они похожи головастиков в луже. Или нет, они – как стая сперматозоидов, которые бесстрашно рвутся к цели. Солнце окрашивает их длинные хвосты в закатный красный. По прибытию они оплодотворяют аэропорты фейерверками встреч, улыбок и селфи.   Вы когда-нибудь мечтали о том, чтобы людей вокруг стало поменьше? Я – да. И вот попала в полупустой аэропорт. Сначала радовалась, что быстро прошла все проверки. Потом тынялась и не могла понять, что не так. Вспоминала Кевина из «Один дома».…

  • Страны и люди

    Джеймс Бонд — орнитолог, или размышления об образовании и (не)реализованности

    Вы замечали, что Джеймс Бонд читает книги по орнитологии в некоторых сериях? Вдобавок к тому, что он держит мартини в одной руке, отменно стреляет другой, в то же время мастерски спускается на лыжах с горы и ведет светскую беседу с дамой. Этот герой так вдохновляет. Смотришь и радуешься: хоть кто-то реализовал все свои таланты.   Потому что в реальности сердце сжимается, когда смотрю, как сын выбирает вуз. Вечером разговоры про оптическую физику, утром о флейте. А через неделю застану его за поиском вакансий на сайте Интерпола. Тут главное не ругаться, а вспомнить, что Джеймс Бонд в его голове перебесится так же, как перебесились Эйнштейн и Моцарт. Перебесятся, но никуда эти…

  • Блог,  Формула творчества

    Мой магический монинг 

    Моя лень просыпается раньше меня. Я еще досматриваю сны, а она уже завязывает шнурки на ботинках. Успешные встают в пять утра. Из нас двоих успешна не я. Я продираю глаза к семи. И сразу понимаю, что проиграла. Она сидит рядом и уговаривает сначала хорошенько подумать. Но в кровати я только думаю, что думаю. На самом деле, это говорит лень. “Ты хотела целый день писать. Но ведь ты знаешь, как это сложно. Только успешные говорят, что они достигли всего упорным трудом. Что от тяжелой работы никто не умирал. Но зачем проверять на себе?” И задергивает шторы поплотнее. Проваливаюсь в размышления о том, что такое успех. Например, для писателя – это встречи…

  • Блог,  Танго

    Почему тангерос ходят так легко

    Танго вытянет из тебя самые заветные желания и разобьёт о паркет. Только поначалу оно будет вдохновлять, прощать ошибки и улыбаться. Потом станет наступать на ноги. Однажды ужалит каблуком. Но это не обидит, нет. Это заставит стараться еще сильнее. И как только почувствуешь, что на что-то способен, оно звонко разобьет твою уверенность. Не даст оплакать. Всхлипывания заглушит музыкой. Будет игнорировать ровно на мгновенье дольше, чем жива твоя надежда. И только когда смиришься, когда решишь, что тебе ничего не надо, оно обнимет и закружит в танце. Теперь уже налегке. Иллюзии, что ты здесь чем-то управляешь, исчезнут. К черту иллюзии, они тяготят. Танцевать надо налегке. Жить надо налегке. Поэтому от пиджака отлетят лишние пуговицы.…

  • creativity
    Блог,  Формула творчества

    Про пользу творчества и выбор профессии

    Однажды за завтраком в выходные: ⁃ Мама, ты выпьешь сегодня вина? – спросил меня сын. ⁃ Эээ, ???, — в недоумении ответила я. В голове раскручивалась карусель вариантов. “Что-тослучилось, и он хочет меня напоить, чтобы это сказать? Что-то натворил и хочет задобрить? или… отравить?” ⁃ Ну, может не сегодня. Ну, до среды. Выпьешь? — он старался упростить мне задачу. ⁃ Эээ, ??? Зачем???, — карусель вариантов начала давать сбой. При чем тут среда? ⁃ Мне ролик для школы надо сделать. И я там в кадре хочу, чтобы вино сначала наливали, а потомоно медленно исчезало из бокала. ⁃ Ну, э, может, как-нибудь, потом, — после паузы проговорила я, радуясь и проклиная…

  • Блог,  В тупике,  Перемены

    Между

    Неизвестность — сестра полета. Это у птиц — крылья. У людей вместо этого — неопределённость. Когда одно закончилось, а другое пока не начинается. Когда с предвкушением или страхом ждёшь прихода Великого.  Вот мне тут говорят: «13 недель до Рождества». А я им: “Не крадите мою осень!” И это еще мелочи. Кто-то годами живет в поисках — себя или любви. Кто-то месяцами охотится на идеи или вдохновение. Кто-то боится совершить ошибку. Кто-то вечно ждет выходных. Все это — жизнь в состоянии “между”: между-ошибочности, между-мужья, между-пятничности или между-озарённости. Между-радости или между-горя. Каждый выбирает для себя. И ждет. Вот как только… тогда можно будет порадоваться, и… Но летать от счастья может любой дурак.…

  • Блог

    На рассвете все светло, но не ясно

    На рассвете все светло, но не ясно. Поначалу еще ничего не видишь, но уже чувствуешь какое-то облегчение. Уходит напряжение. Темнота становится не такой плотной. Небо теряет свои тени, зажигает облака… А!… Да! Вот оно! Солнце! Ночь отламывается ото дня и тонет. Радость и волнение. Что будет в этом дне? На этой неделе мне снова стукнуло. Так стукнуло, что теперь я сама могу решать сколько мне лет, и где у меня талия. Могу сама выбирать, это рассвет, и все только начинается. Или закат, и все начинает заканчиваться. Отсчет все еще прямой или уже обратный. И почему мы всё считаем? Годы и деньги, лайки и калории, лошадиные силы и квадратные метры. Мы…

  • Блог,  Страны и люди,  Юмор

    Как я провел лето

    Настоящие одесситки носят загар и ноги. Те, кому с ногами не повезло, виртуозно готовят фаршированную рыбу и торт Наполеон. И всегда знают лучшие места на Привозе. Мне с ногами не повезло, готовить не люблю, поэтому из Одессы пришлось уехать. Зато я хорошо помню, что приезжать сюда нужно голодной. Ведь каждая одесская хозяйка — немного жена: «Как это ты не будешь есть? Ты меня совсем не любишь?!» Каждая одесская жена — немного мама: «Все съел? Вот умница, держи добавку.» А каждая мама — немного еврейская: “А помнишь, когда тебе было плохо, я сварила тебе суп?” “Нет, сначала ты сварила суп, а потом мне было плохо”. Из-за этого многие одесские мужчины переполнены…

  • Блог

    Побыть…

    Побыть чужестранцем в краю своего детства. Здесь жаркий ветер пахнет пылью и полынью. Глубокий вдох срывается, и жмёт в душе. И бывшие тапочки тоже тесноваты. Меня тут часто мучил кашель. Воздух мне всегда казался слишком плотным. Настолько, что вытолкнул далеко-далеко пробкой от домашнего игристого. Папино вино все лучше. Не распробовала. Еще глоток. Так и не решу, говорить правду или хвалить. Потому хвалю. Кому, вообще, нужна эта правда? Слаще вино было только тогда, лет тридцать назад, из урожая с другого берега реки. Потому, что собирали виноград с лучшим другом, в темноте. Или потому, что успели убежать от сторожа. Яркие воспоминания всегда добавляют вкуса. Шикарное вино! Солнечные часы в саду пробили сумерки.…

  • Если поиски себя затягиваются
    В тупике,  Перемены

    Если поиски себя затягиваются

    В четверг я вдруг нашла себя. Между обедом и дедлайном, как-то буднично.  Столько представляла себе этот момент… Что буду делать, что чувствовать. А тут в голове крутилось только:  «И почему в четверг? Ведь мой счастливый день — среда…» И как-то я не поняла, что дальше. Как я не знала, что делать с собой до, так и не знаю после. Вы спросите — что же это за ерунда? Если нашла, то все должно стать понятно. А понять что-то и решить, что с этим делать – это разные вещи! И ничего не делать – тоже вариант. За годы поисков я поняла, что «найти себя» — это не профессия, и не бизнес. Это…