• Блог

    Как подвести итоги года, когда кажется, что их нет

    Знаете, устала я бегать за своими мечтами. Почему нельзя оставить им свой телефон, и пусть перезвонят, когда будут у подъезда? А то мечтаешь про автомобиль.  Красненький. Представляешь себя в нем. Ставишь цель. И однажды утром обнаруживаешь себя в пижаме, с машинками, красненькими… Как же так? А распродажа была. И пижама такая мягкая, фланелевая. Только как теперь считать – цель достигнута или нет? В общем, устала я. Слово «цели» утомило. И в этом году решила подводить итоги по-крупному. На фото слева — я минус десять. (Кто подумал про килограммы, допишите себе цель). Минус десять лет. Я решила подвести итоги по-взрослому, сразу за десять лет. Ведь у взрослых время летит быстрее. Да и подростковые…

  • Блог,  Страны и люди

    Возможно все

    Самый короткий день в году тянулся долго. Так бывает, когда 800 км пути через два города. Когда французская карета на полной скорости врезается в немецкий туман. Видно три метра, но дорога не обрывается, а приводит в забытое королевство. За время пути водитель превращается в доброго сказочника. По приезду указывает секретную дверцу в городской стене. Ныряешь туда со стоянки, и оказывается — это дверца мышиного короля. Ротенбург — другое измерение. Назад на лет пятьсот. Рождество здесь не броско. Елки украшают маленькими лампочками и колбасными гирляндами. На главной площади, на подоконнике второго этажа сидит медведь. Он выдувает мыльные пузыри, которые дети ловят внизу и хохочут.   История этого городка — подтверждение тому, что…

  • Блог

    Glamour

    Гламур — это мираж и намек. Это шоу по рецепту. То, что подают. Это элегантность минус стеснение, романтика плюс расстояние. Это хитрость. Это красная помада, пауза перед фразой. Это искусно вплетенные в разговор, но преподносимые как будничные, воспоминания об отпуске где-то на острове в Италии. Гламур — это взрослость. Его нельзя купить, но из воздуха его тоже не сделаешь. Он — встреча крайностей: колье за тысячи и платье за копейки. Он — достижение. Он — магия. Ему сто лет, но он родился будто вчера. Какой там, вчера. Он — наше сегодня.    Со словом “гламур” у меня всегда были неприятные ассоциации. Казалось, это что-то пустое и ненужное. Как пыль в глаза,…

  • Блог

    А твоя мама знает, где ты?

    Знает. Она тут же отплясывает, рядом. Так можно коротко описать выпускной бал нашей гимназии. Отгремел. Оставил гул в ногах, рой мыслей в голове. И глаза какие-то мокрые. В Чехии все задом наперед. Сначала пляшут, потом сдают экзамены. Я думала, что странно это. У нас принято праздновать, когда точно знаешь, что все сдал. Но тут другое отношение к танцам. С декабря по март здесь сезон балов. И школы тоже не отстают. Сначала первокурсников посвящают в студенты. Под музыку из Гарри Поттера они выходят на паркет, где старшеклассники торжественно передают им жезл. Так в программе написано. На самом деле им дарят по паре тапочек: “Чувствуйте себя в нашей школе, как дома”. И…

  • Блог

    Чего хочет работающая женщина

    Чего хочет работающая женщина? Сходить на корпоратив. И так, чтобы весело. Домой вернуться в два ночи, потому что раньше не хотелось уходить. Ехать на туареге, и радоваться, что это не муж и не бойфренд, а убер. Мужья любит воспитывать. Но зачем мне говорить, что последний бокал был лишним? Я и сама поняла, когда встать получилось со второго раза. Нет, лучше убер. Чтобы вежливо слушал. Чтобы поддакивал, когда говорю. Не перебивал мои мысли, когда задумаюсь. И чтобы следил за дорогой. И за окном ночной город без пробок и с Джексоном в колонках. Нет, Джексона не надо, хочется слушать живых. Жить хочется.  И на утро пойти на работу, потому что хочется. Можно взять…

  • Блог,  Терапия,  Формула творчества

    Одиночество как чудо

    Однажды ты проснешься и поймешь, что одиночества больше нет. Засомневаешься: не приснилось ли? Протрешь глаза, вслушаешься в тишину. На всякий случай заглянешь в ванную. Оно здесь было. Оставило пустые полки в шкафу. Забыло варежку в прихожей. На кресле бросило вязание. На полу — гору заплаканных салфеток и недошитые занавески. Следы неуклюжих попыток навести уют в душе и в квартире. Но какой уют, когда в твоем доме живет одиночество? Все, как вчера, но его больше нет. Ушло. Почему сейчас? Почему не раньше, когда старательно выгоняли?  Ты вспомнишь, что ночью стало душно. Захотелось раскрыться. К черту одеяло! К черту од…  одиночество?  Ты вдруг поймешь, что одиночество — не состояние, а одеяло. Им укрываются от неуютного большого мира. …

  • Блог

    Индульгенция для родителей

    Последнее родительское собрание в жизни, а я в постели с простудой. И что я за мать? У сына выпускной класс, тут болеть нельзя, а то пропустишь все последнее. Ведь классный руководитель недавно сказал им: «А вы осознаете, что в вашей жизни начинают происходить вещи в последний раз? Осенние каникулы… Школьное Рождество… И собрание вот будет — Последнее. Зовите родителей.» Философ он. А излишняя философия, как известно, – признак большого количества несбывшихся желаний. Пан учитель мечтал стать врачом, спасать людей, но не добрал баллов в медицинский. Хватило только на педагогический. И как по-вашему – он хороший или плохой учитель? Неудачник, и чему только он научит молодежь? Или реалист, звезд с неба…

  • Блог

    Утки непристойно смеялись где-то в темноте под мостом. «Надо мной», — ёжился он. «Со мной», — себе под нос улыбалась она.   Фонари разрезали туман позднего вечера. Время от времени света добавляли поезда, которые скрежетали посередине моста туда-сюда. Когда грохот стихал, становилось слышно, как скрипели доски под шагами редких прохожих.   Навстречу друг другу шли двое. Он — медленно и небрежно, раскачиваясь в такт своих мыслей. Она — легко и аккуратно, выбирала, куда ставить ногу. Ее огромная сумка через плечо мешала держать равновесие.   Они поравнялись, мельком посмотрели друг на друга. «Какой серьезный» — отметила она, – «наверное, готовит план по спасению мира.» «На каблуках по этому мосту. Н-да уж.»…

  • Прага

    Утро осени

    В этой реке не отражается небо. Быстрая вода цвета глины. Ее характер непредсказуем. Ее запах еле уловим. Там, чуть выше по течению, несколько рукотворных порогов. Вода, пенясь, с шумом падает вниз. Из пены складываются стаи причудливых фигурок. Можно бесконечно их разглядывать, угадывая то зайчиков, то лошадок, то головастиков. Они стремительно уносятся под мост. Еще и еще.Можно взять напрокат лодку и плыть рядом с ними. Довериться реке, разглядывать берега и небо. А можно отважиться и обогнуть вон тот остров. Налегая изо всех сил на весла, нестись навстречу лошадкам из пены, разрезая их пополам. Радоваться силе в руках и собственной смелости. Видеть, как метр за метром сдвигается берег. И вот он, долгожданный…

  • Страны и люди

    Город, который не принадлежит никому

    Мы – лишь песок времени. Это мне стало ясно именно в Риме. Как когда-то в школе, на уроке астрономии, вдруг стало очевидно, насколько мы маленькие в масштабах вселенной. Тогда от этой мысли стало неуютно. Теперь, гуляя между стенами с тысячелетней историей, я вдруг поняла, насколько наша жизнь коротка в масштабах всей истории. Наши хлопоты и чаяния, мечты и страхи – пустяк по сравнении с тем, что уже было, и что еще будет. Именно в Риме, где видны осколки империй и религий, получилось это осознать. Но от этого стало наоборот легко. Значит, все не так уж серьезно и важно, как порой кажется. Рим вообще оказался легким городом. Тут равновесие хаоса и…