• Блог,  Терапия,  Формула творчества

    Одиночество как чудо

    Однажды ты проснешься и поймешь, что одиночества больше нет. Засомневаешься: не приснилось ли? Протрешь глаза, вслушаешься в тишину. На всякий случай заглянешь в ванную. Оно здесь было. Оставило пустые полки в шкафу. Забыло варежку в прихожей. На кресле бросило вязание. На полу — гору заплаканных салфеток и недошитые занавески. Следы неуклюжих попыток навести уют в душе и в квартире. Но какой уют, когда в твоем доме живет одиночество? Все, как вчера, но его больше нет. Ушло. Почему сейчас? Почему не раньше, когда старательно выгоняли?  Ты вспомнишь, что ночью стало душно. Захотелось раскрыться. К черту одеяло! К черту од…  одиночество?  Ты вдруг поймешь, что одиночество — не состояние, а одеяло. Им укрываются от неуютного большого мира. …

  • Терапия

    Что общего у танго c поездами? Синкопа. Вот этот прерывистое тук-тук-тишина-тук-тук. Как сердце: тук-тук-тишина-тук-тук. Стоит только частоте внешнего тук-тук совпасть с внутренним, и вы пропали. Ваше сердце сцепилось с ритмом, теперь сердцем можно управлять. Вами можно управлять. Танго хитро смешивает ритмы, заставляя вас то ускоряться, то замирать, задыхаясь. Поезд наоборот, замедляет и успокаивает. Меня сегодня успокоил, потому что я жутко так нервничала. Еду показать свое портфолио на день открытых дверей в институт фотографии. Столько лет представляла себе этот момент. Уже почти не переживаю о том, какие фото. Уж какие есть. Пересобирала коллекцию три раза. Оказалось то, что круто выглядит на экране, совсем никакое на бумаге. Знаете, наш взгляд как-то скукоживается,…

  • Прага,  Терапия,  Юмор

    Как же сильно изменилась моя жизнь после переезда в Чехию! Окурки режу в салат, заедаю это черствым хлебом и запиваю ужасным вином. И главное, мозг уже даже не сопротивляется чешскому. Все просто! Ну, как вы не поняли? Окурки — это огурцы, черствый — значит свежий, а ужасный — это прекрасный. Правда, похоже на русский? Легкотня! Надо только понять, как смещается смысл. Поначалу некоторые слова меня изумляли. Например, по телефону все говорят «урчите». Чего это они? Там на другом конце провода коты у всех, что ли? Оказалось, это банальное «конечно», а чехи любят собак. Неверный ответ на вопрос мог стоить обеда. Пришлось заставлять себя отвечать на вопрос «Идёшь с нами на…

  • Прага,  Терапия,  Юмор

    Я вдруг поняла, что опьянела. Но это было не вино, на столе стоял только чай. Тогда отчего эта эйфория? Шел третий час, как мы с коллегами зашли перекусить. Чешка, американец, украинка. Что могло быть у нас общего? Поначалу я сама не могла понять, что. Но нам было так легко говорить.О чем говорят уставшие работники корпораций? О том, что однажды они откроют свой стартап, и он конечно же выстрелит. Да, у нас были общие мечты.⁃ Знаешь, мы начинаем крутой проект, — сказали ребята. И долго рассказывали о том, что затевают. Я внимательно слушала их восторженные планы и не могла понять, что же мне это напоминает. Ах да, рассказ о том, как…

  • Арт,  Терапия

    Фотография как целебная медитация

    Серия работ фотографа Джоаны Чомали называется «Все будет хорошо» — так подбадривают друг друга люди в Кот-д’Ивуаре, даже после драматических событий марта 2016 года. Тогда вооруженные люди открыли стрельбу в курортном городке Гранд-Бассам.