• Блог

    Glamour

    Гламур — это мираж и намек. Это шоу по рецепту. То, что подают. Это элегантность минус стеснение, романтика плюс расстояние. Это хитрость. Это красная помада, пауза перед фразой. Это искусно вплетенные в разговор, но преподносимые как будничные, воспоминания об отпуске где-то на острове в Италии. Гламур — это взрослость. Его нельзя купить, но из воздуха его тоже не сделаешь. Он — встреча крайностей: колье за тысячи и платье за копейки. Он — достижение. Он — магия. Ему сто лет, но он родился будто вчера. Какой там, вчера. Он — наше сегодня.    Со словом “гламур” у меня всегда были неприятные ассоциации. Казалось, это что-то пустое и ненужное. Как пыль в глаза,…

  • Блог

    А твоя мама знает, где ты?

    Знает. Она тут же отплясывает, рядом. Так можно коротко описать выпускной бал нашей гимназии. Отгремел. Оставил гул в ногах, рой мыслей в голове. И глаза какие-то мокрые. В Чехии все задом наперед. Сначала пляшут, потом сдают экзамены. Я думала, что странно это. У нас принято праздновать, когда точно знаешь, что все сдал. Но тут другое отношение к танцам. С декабря по март здесь сезон балов. И школы тоже не отстают. Сначала первокурсников посвящают в студенты. Под музыку из Гарри Поттера они выходят на паркет, где старшеклассники торжественно передают им жезл. Так в программе написано. На самом деле им дарят по паре тапочек: “Чувствуйте себя в нашей школе, как дома”. И…

  • Блог

    Чего хочет работающая женщина

    Чего хочет работающая женщина? Сходить на корпоратив. И так, чтобы весело. Домой вернуться в два ночи, потому что раньше не хотелось уходить. Ехать на туареге, и радоваться, что это не муж и не бойфренд, а убер. Мужья любит воспитывать. Но зачем мне говорить, что последний бокал был лишним? Я и сама поняла, когда встать получилось со второго раза. Нет, лучше убер. Чтобы вежливо слушал. Чтобы поддакивал, когда говорю. Не перебивал мои мысли, когда задумаюсь. И чтобы следил за дорогой. И за окном ночной город без пробок и с Джексоном в колонках. Нет, Джексона не надо, хочется слушать живых. Жить хочется.  И на утро пойти на работу, потому что хочется. Можно взять…

  • Блог,  Терапия,  Формула творчества

    Одиночество как чудо

    Однажды ты проснешься и поймешь, что одиночества больше нет. Засомневаешься: не приснилось ли? Протрешь глаза, вслушаешься в тишину. На всякий случай заглянешь в ванную. Оно здесь было. Оставило пустые полки в шкафу. Забыло варежку в прихожей. На кресле бросило вязание. На полу — гору заплаканных салфеток и недошитые занавески. Следы неуклюжих попыток навести уют в душе и в квартире. Но какой уют, когда в твоем доме живет одиночество? Все, как вчера, но его больше нет. Ушло. Почему сейчас? Почему не раньше, когда старательно выгоняли?  Ты вспомнишь, что ночью стало душно. Захотелось раскрыться. К черту одеяло! К черту од…  одиночество?  Ты вдруг поймешь, что одиночество — не состояние, а одеяло. Им укрываются от неуютного большого мира. …

  • Блог

    Индульгенция для родителей

    Последнее родительское собрание в жизни, а я в постели с простудой. И что я за мать? У сына выпускной класс, тут болеть нельзя, а то пропустишь все последнее. Ведь классный руководитель недавно сказал им: «А вы осознаете, что в вашей жизни начинают происходить вещи в последний раз? Осенние каникулы… Школьное Рождество… И собрание вот будет — Последнее. Зовите родителей.» Философ он. А излишняя философия, как известно, – признак большого количества несбывшихся желаний. Пан учитель мечтал стать врачом, спасать людей, но не добрал баллов в медицинский. Хватило только на педагогический. И как по-вашему – он хороший или плохой учитель? Неудачник, и чему только он научит молодежь? Или реалист, звезд с неба…

  • Блог

    Утки непристойно смеялись где-то в темноте под мостом. «Надо мной», — ёжился он. «Со мной», — себе под нос улыбалась она.   Фонари разрезали туман позднего вечера. Время от времени света добавляли поезда, которые скрежетали посередине моста туда-сюда. Когда грохот стихал, становилось слышно, как скрипели доски под шагами редких прохожих.   Навстречу друг другу шли двое. Он — медленно и небрежно, раскачиваясь в такт своих мыслей. Она — легко и аккуратно, выбирала, куда ставить ногу. Ее огромная сумка через плечо мешала держать равновесие.   Они поравнялись, мельком посмотрели друг на друга. «Какой серьезный» — отметила она, – «наверное, готовит план по спасению мира.» «На каблуках по этому мосту. Н-да уж.»…

  • Блог,  Формула творчества

    Мой магический монинг 

    Моя лень просыпается раньше меня. Я еще досматриваю сны, а она уже завязывает шнурки на ботинках. Успешные встают в пять утра. Из нас двоих успешна не я. Я продираю глаза к семи. И сразу понимаю, что проиграла. Она сидит рядом и уговаривает сначала хорошенько подумать. Но в кровати я только думаю, что думаю. На самом деле, это говорит лень. “Ты хотела целый день писать. Но ведь ты знаешь, как это сложно. Только успешные говорят, что они достигли всего упорным трудом. Что от тяжелой работы никто не умирал. Но зачем проверять на себе?” И задергивает шторы поплотнее. Проваливаюсь в размышления о том, что такое успех. Например, для писателя – это встречи…

  • Блог,  Танго

    Почему тангерос ходят так легко

    Танго вытянет из тебя самые заветные желания и разобьёт о паркет. Только поначалу оно будет вдохновлять, прощать ошибки и улыбаться. Потом станет наступать на ноги. Однажды ужалит каблуком. Но это не обидит, нет. Это заставит стараться еще сильнее. И как только почувствуешь, что на что-то способен, оно звонко разобьет твою уверенность. Не даст оплакать. Всхлипывания заглушит музыкой. Будет игнорировать ровно на мгновенье дольше, чем жива твоя надежда. И только когда смиришься, когда решишь, что тебе ничего не надо, оно обнимет и закружит в танце. Теперь уже налегке. Иллюзии, что ты здесь чем-то управляешь, исчезнут. К черту иллюзии, они тяготят. Танцевать надо налегке. Жить надо налегке. Поэтому от пиджака отлетят лишние пуговицы.…

  • creativity
    Блог,  Формула творчества

    Про пользу творчества и выбор профессии

    Однажды за завтраком в выходные: ⁃ Мама, ты выпьешь сегодня вина? – спросил меня сын. ⁃ Эээ, ???, — в недоумении ответила я. В голове раскручивалась карусель вариантов. “Что-тослучилось, и он хочет меня напоить, чтобы это сказать? Что-то натворил и хочет задобрить? или… отравить?” ⁃ Ну, может не сегодня. Ну, до среды. Выпьешь? — он старался упростить мне задачу. ⁃ Эээ, ??? Зачем???, — карусель вариантов начала давать сбой. При чем тут среда? ⁃ Мне ролик для школы надо сделать. И я там в кадре хочу, чтобы вино сначала наливали, а потомоно медленно исчезало из бокала. ⁃ Ну, э, может, как-нибудь, потом, — после паузы проговорила я, радуясь и проклиная…

  • Блог,  В тупике,  Перемены

    Между

    Неизвестность — сестра полета. Это у птиц — крылья. У людей вместо этого — неопределённость. Когда одно закончилось, а другое пока не начинается. Когда с предвкушением или страхом ждёшь прихода Великого.  Вот мне тут говорят: «13 недель до Рождества». А я им: “Не крадите мою осень!” И это еще мелочи. Кто-то годами живет в поисках — себя или любви. Кто-то месяцами охотится на идеи или вдохновение. Кто-то боится совершить ошибку. Кто-то вечно ждет выходных. Все это — жизнь в состоянии “между”: между-ошибочности, между-мужья, между-пятничности или между-озарённости. Между-радости или между-горя. Каждый выбирает для себя. И ждет. Вот как только… тогда можно будет порадоваться, и… Но летать от счастья может любой дурак.…